Née à Bethléem en 1974, la réalisatrice Annemarie Jacir a grandi et étudié à l’étranger tout en maintenant un lien constant avec son lieu de naissance, un lien à la fois profond et douloureux qui traverse ses films : « Depuis ma naissance, je traverse les frontières pour entrer en Palestine et y visiter ma famille, mes amis, travailler et fonder mon propre foyer. Mes souvenirs d’enfance les plus pénibles et humiliants sont le passage du pont entre la Jordanie et la Palestine en famille, année après année. Cette expérience a façonné ma personnalité et mon travail d’artiste. » Son vécu et son œuvre s’entremêlent : elle s’est vue interdire de séjourner en territoire palestinien en 2007, quelque temps après la sortie de son premier long-métrage, Salt of this Sea, « Le Sel de la mer »1 qui relate le premier séjour à Jérusalem et en Cisjordanie d’une Américaine d’origine palestinienne.
Le basculement de la vie privée de la réalisatrice renouvelle sa perception de l’exil. En réponse, elle réalise When I saw you (2012), une plongée dans le passé de la Palestine de 1967 à travers le regard d’un jeune réfugié, Tarek.
L’enfant refuse de vivre dans un camp de Jordanie et s’enfuit pour regagner son village d’origine, de l’autre côté de la frontière qui vient d’être tracée. Dans sa fuite, il est recueilli par un groupe de fedayin dont il partage bientôt le quotidien. La spontanéité du personnage qui porte un regard élémentaire sur le réel invite les spectateurs de toutes les générations à s’interroger de façon simple et profonde sur l’héritage d’un demi-siècle de guerres, d’exil et d’échecs politiques.
Un travail d’archéologue
Pour retracer la vie des camps de réfugiés et celle des résistants, la réalisatrice a travaillé en historienne, voire en archéologue des années 1960, en exhumant des témoignages écrits et oraux, des images d’archives et les vestiges d’un camp de fedayin sur les lieux du tournage, dans la forêt de Dibeen : les débris d’armes, de nourriture, de médicaments — provenant d’Allemagne de l’Est, du Koweit ou de Russie —, mais aussi les restes de tunnels abritant un hôpital de fortune, découverts sous la surveillance des hélicoptères de l’armée jordanienne et celle des riverains hallucinés de voir ressurgir des scènes du passé.
La musique, les couleurs, l’enthousiasme des protagonistes du film sont inspirés des documentaires d’époque tournés par des journalistes et des réalisateurs palestiniens ou étrangers. Pour Annemarie Jacir, ces archives filmiques sont un héritage précieux à plus d’un titre : ils permettent de retracer le passé d’une société qui a perdu une partie de ses repères spatiaux, matériels, culturels ; ils ont aussi une fonction mémorielle indispensable à la constitution d’une mémoire collective morcelée.
Parallèlement à son travail de réalisatrice, Jacir a ainsi mené depuis le début des années 2000 un travail de recherche, de conservation et de diffusion des archives filmiques palestiniennes à travers le projet Dreams of a Nation.
L’année 1967 marque un tournant dans l’histoire palestinienne. Le film When I Saw You y plonge le spectateur afin de retrouver « le sentiment d’espoir et de changement porté par cette génération, un sentiment aujourd’hui perdu », explique Annemarie Jacir. En essayant de comprendre ce qui faisait l’espoir de ces résistants, elle interroge dans le même mouvement les causes de leur échec et la perte de leurs espoirs. Règlement de compte qui ne dit pas son nom, c’est avec une sensibilité toute particulière qu’elle présente le conflit intergénérationnel en mettant en scène la détermination du jeune Tarek à regagner la Palestine et les peurs de sa mère, prisonnière de l’attente des camps de réfugiés, souhaitant protéger la seule chose qu’il lui reste : son fils. Le propos de la réalisatrice n’est pas uniquement de magnifier les espoirs des années 1960 qui ont été déçus. Dans son investigation, elle cherche à retrouver des raisons de croire encore. En effet, si le constat d’échec que met en scène le film est sans appel, il est tourné vers la volonté de reconstruire : « Je voulais redécouvrir cet espoir qui brûle dans le cœur des gens quoi qu’il arrive », affirme-t-elle. Son cinéma s’inscrit dans un cycle puisqu’elle reconnait que « de la même façon que nous nous tournons aujourd’hui vers cette période de résistance, à cette époque ils se tournaient vers les luttes précédentes. » Et sa manière de résister, c’est le cinéma, justement.
Clamer le droit au retour
Annemarie Jacir rapporte les mots d’un Palestinien d’une cinquantaine d’années rencontré après la projection de son premier long métrage Salt of This Sea : « Dans votre film, j’ai vu ce que j’ai essayé de voir toute ma vie : j’ai vu la Palestine. Vous avez réussi ce que nous n’avons jamais réussi à faire. » L’engagement de l’artiste repose sur la capacité de son cinéma à transcender les frontières. C’est le propos de la dernière scène de When I Saw You, la course d’une mère qui rejoint son fils lancé vers les barbelés de la frontière jordanienne, « ce moment de vérité entre deux personnes, mère et fils, se regardant dans les yeux tout en sachant que c’est maintenant ou jamais ».
En marge de la fiction, le cinéma d’Annemarie Jacir est, depuis son premier long métrage, un cinéma passe-muraille puisque certaines scènes de Salt Of This Sea ont dû être tournées en faisant passer illégalement la frontière aux acteurs palestiniens de Cisjordanie ne disposant pas de permis d’entrée sur le territoire israélien. Les récits déployés aussi bien que les réalités de tournage dans les territoires occupés témoignent de la conviction de l’auteure du pouvoir de l’image cinématographique. Le projet de cinéma ambulant que la réalisatrice a organisé en Cisjordanie en 2003 avait pour objectif de diffuser des images perdues de la Palestine. Annemarie Jacir utilise ainsi les images pour affirmer l’existence de la Palestine, des Palestiniens et témoigner de leurs conditions de vie passées et présentes.
Le cinéma d’Annemarie Jacir rend également hommage aux cinéastes palestiniens des années 1960 et 1970 comme Moustafa Abou Ali, Kais Al-Zobaidi, Khadija Habashneh, cinéastes révolutionnaires engagés au service de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) mais aussi auteurs de cinéma expérimental. When I Saw You multiplie les références à leurs travaux : « Encore et encore dans le film j’ai essayé de faire un clin d’œil direct à ces cinéastes et à la façon dont ils se filmaient et se voyaient eux-mêmes, pleins de lumière et de vie », détaille Jacir.
Cinéma d’exil à l’image de sa réalisatrice, réfugiée contemporaine, ses films réclament sans relâche le droit au retour, à la libre circulation et la reconnaissance de l’héritage palestinien. Son prochain long métrage, Wajib, reprendra ces thèmes en traitant de la relation entre un père et son fils, de retour après une longue absence. Au-delà de l’engagement politique et mémoriel, la juste distance maintenue entre réalité et fiction dans ses films étend leur écho à la situation de quiconque a vécu la séparation ou l’exil.
Les articles présentés sur notre site sont soumis au droit d’auteur. Si vous souhaitez reproduire ou traduire un article d’Orient XXI, merci de nous contacter préalablement pour obtenir l’autorisation de(s) auteur.e.s.
1Lire Alain Gresh, « Le sel de la mer », blog Nouvelles d’Orient, 23 mai 2008.
