Lamartine, au temps oublié de l’islamophilie française

Si la grandeur du dessein, la petitesse des moyens, l’immensité du résultat sont les trois mesures du génie de l’homme, qui osera comparer humainement un grand homme de l’histoire moderne à Mahomet ? […] Philosophe, orateur, apôtre, législateur, guerrier, conquérant d’idées, restaurateur de dogmes, d’un culte sans images, fondateur de vingt empires terrestres et d’un empire spirituel, voilà Mahomet ! À toutes les échelles où l’on mesure la grandeur humaine, quel homme fut plus grand ?

L’auteur de ces lignes est un écrivain célèbre, ancien ministre français des affaires étrangères et candidat malheureux à l’élection présidentielle il y a… 175 ans. Il s’appelle Alphonse de Lamartine. Quel Occidental sait aujourd’hui que le poète du « Lac » avait érigé Mohammed en modèle ?

Un humaniste sans frontières

C’était au temps où l’islamophilie ne valait pas à un homme public d’être cloué au pilori. Et pourtant. Gentilhomme bourguignon royaliste et profondément catholique, notre poète n’avait a priori guère d’atouts pour séduire l’anarchiste Georges Brassens, qui le chantera, ou les réseaux sociaux musulmans, qui le louent aujourd’hui. Partisan du dépeçage de l’empire ottoman et de la conquête de l’Algérie dans ses jeunes années, il avait alors choisi la croix contre le croissant, comme son ami Victor Hugo. Mais bouleversé par l’accueil que lui réservèrent les Orientaux en 1832-1833 et horrifié par les massacres de la colonisation algérienne, Lamartine se fit l’avocat des Ottomans et, au-delà, des musulmans, au point de publier une biographie du Prophète tombée dans l’oubli¹. Il avait dirigé entretemps l’exécutif issu de la révolution de 1848, et promu ses idéaux universalistes :

Je suis de la couleur de ceux qu’on persécute !
Sans aimer, sans haïr les drapeaux différents,
Partout où l’homme souffre, il me voit dans ses rangs.
Plus une race humaine est vaincue et flétrie,
Plus elle m’est sacrée et devient ma patrie².

« Créé religieux, comme l’air a été créé transparent », comme il s’est défini lui-même, Lamartine a toujours affirmé sa fidélité au christianisme face à ses détracteurs catholiques, quoique sa religiosité hétérodoxe ait rejoint celle de l’islam en bien des points. Attiré par l’Orient depuis sa jeunesse, il y trouve une spiritualité qui l’enchante : « Cette terre arabe est la terre des prodiges. […] Dieu est plus visible là-bas qu’ici : c’est pourquoi je désire y vieillir et y mourir », affirme-t-il sur ses vieux jours. Il exhorte ses compatriotes à s’inspirer de la tolérance religieuse ottomane :

Le mahométisme³ peut entrer, sans effort et sans peine, dans un système de liberté religieuse et civile ; […] il a l’habitude de vivre en paix et en harmonie avec les cultes chrétiens. […] On peut, dans la civilisation européenne, […] lui laisser sa place à la mosquée, et sa place à l’ombre ou au soleil⁴.

En un hommage qui vaut testament spirituel, il avoue dans ses Mémoires politiques tirer ces convictions de ses voyages en Orient, qui ont transformé le poète en partisan du Dieu universel et le moraliste en humaniste sans frontières :

On était parti homme, on revient philosophe. On n’est plus que du parti de Dieu. L’opinion devient une philosophie, la politique une religion. Voilà l’effet des longs voyages et des profondes pensées à travers l’Orient.

« Un pays de fusion et de contraste dans l’unité »

Son humanisme ne résulte pas de quelque exotisme romantique, mais d’une réflexion historique sur son pays :

La France est géographiquement comme moralement un pays de fusion et de contraste dans l’unité. […] Elle-même n’est plus qu’une grande mêlée de races, de sang, de langues, de mœurs, de législations, de cultes, qui fond tout ce qu’elle a de divers dans une lente et laborieuse unité. […] La diversité est donc le caractère essentiel et fondamental de la France nationale. […] C’est la pauvreté des autres races nationales de l’Europe, de n’avoir qu’un caractère national ; c’est le génie, c’est l’aptitude, c’est la grandeur, c’est la gloire de la France, d’en avoir plusieurs⁵.

Les critiques de l’orientalisme politique⁶ ont mal compris Lamartine, qu’ils ont jugé via une lecture unilatérale et tronquée de son Voyage en Orient, alors que s’y borner reviendrait à omettre l’évolution ultérieure de l’auteur. On peut repérer dans l’œuvre de Lamartine un cheminement intellectuel parallèle à sa découverte personnelle de l’Orient, qui le mène d’une sensibilité poétique proche de la spiritualité du Coran à un humanisme ouvert aux musulmans. Sa perméabilité à la sacralité islamique s’est accompagnée d’une empathie à leur égard, qui l’a poussé à approfondir la biographie de leur modèle spirituel et temporel, pour l’expliquer à ses lecteurs. Il a donc voulu explorer l’ensemble de la sphère du sacré musulman, de la révélation coranique à sa traduction dans le quotidien du Prophète, comme s’il avait cherché un équilibre entre les deux.

Sa capacité d’évolution, liée à son ouverture d’esprit, s’avère remarquable : voici un aristocrate royaliste devenu député de gauche, un thuriféraire de l’impérialisme européen passé à l’anticolonialisme, un catholique intégriste mué en laudateur de Mohammed ! Ces mûrissements intellectuels sont allés de pair et se sont révélés complémentaires. Ils déclinent sur les plans des politiques intérieure et extérieure et de la religion, respectivement, des dispositions humanistes que son milieu et son éducation avaient bridées. Ils répondent à une logique d’ensemble, le respect des opprimés dans sa société d’origine allant de pair avec celui des musulmans méprisés en Europe. Ainsi, l’existence de ce rationaliste dans l’âme offre une cohérence que ses contemporains ne lui pardonneront pas et dont sa postérité pourrait utilement s’inspirer.

« Que les chrétiens s’interrogent »

Si la spiritualité de l’islam l’enthousiasme, cet humaniste est surtout impressionné par la tolérance musulmane :

Cette prétendue intolérance brutale dont les ignorants accusent les Turcs⁷ne se manifeste que par de la tolérance et du respect pour ce que d’autres hommes vénèrent et adorent. Partout où le musulman voit l’idée de Dieu dans la pensée de ses frères, il s’incline et il respecte. Il pense que l’idée sanctifie la forme. C’est le seul peuple tolérant. Que les chrétiens s’interrogent et se demandent de bonne foi ce qu’ils auraient fait si les destinées de la guerre leur avaient livré La Mecque et la Kaaba !

Passeur d’islam

La guerre de Crimée, qui oppose une coalition composée de la France, du Royaume-Uni, de la Sardaigne et de l’empire ottoman à la Russie de 1853 à 1856, fait prendre la mesure du danger des ambitions hégémoniques de ce dernier pays aux Européens de l’Ouest. Elle dissipe pour un temps l’ennemi imaginaire musulman, mais la fortune du dynamomètre « tête de Turc » dans les foires d’alors atteste de son ancrage populaire. Cette attraction permettait de mesurer sa force musculaire en frappant d’un maillet sur une tête enturbannée, étant entendu que « Turc » désignait alors les ressortissants de l’empire ottoman, Arabes compris.

Les liens entre orientalisme et colonialisme au XIX^e siècle sont bien connus et l’époque n’était donc guère plus favorable à l’islam que la nôtre, mais les Français n’avaient pas encore forgé un danger arabo-musulman servant de bouc émissaire à leurs peurs identitaires, et ne stigmatisaient donc pas les expressions de sympathie envers cette religion. Le débat public laissait encore une place à l’islamophilie, qu’occupèrent des écrivains parmi les plus éminents.

L’opinion de Napoléon Bonaparte

Vu sa notoriété, Lamartine peut être considéré comme le principal « passeur d’islam » de la France contemporaine. D’autres auteurs du XIX^e siècle ont partagé à sa suite son respect envers cette religion, que la plupart de leurs lecteurs ont ignorée. Lamartine, qui a vu le jour en 1790, est l’aîné d’une génération à laquelle appartiennent ses amis Victor Hugo et Alexandre Dumas, tous deux nés en 1802. Victor Hugo se fait le chantre de Mohammed dans La Légende des siècles et Alexandre Dumas écrit dans son Journal d’un voyage en Arabie :

Fondre toutes ces croyances en une seule, réunir tous les Arabes sous une loi commune, et donner à ce peuple un nouvel élan, telle fut la tâche immense qu’entreprit le génie de Mahomet. Comment donc refuser un tribut d’éloges au créateur de tout ce que l’histoire musulmane offre de grand, de noble, de glorieux ?

Ce trio est précédé de Napoléon Bonaparte, qui affirmait peu avant sa mort en 1821 : « L’islam est la vraie religion. […] J’espère que le moment ne tardera pas où l’islam prédominera dans le monde ». Lamartine est suivi d’Auguste Comte (1798-1857), qui loue « l’incomparable Mahomet », d’Edgard Quinet (1803-1875), pour qui « l’islamisme a le premier commencé à réaliser le principe d’égalité », et d’Édouard de Laboulaye (1811-1883), auteur en 1859 du conte philosophique Abdallah ou le Trèfle à quatre feuilles, dont la couverture porte en exergue la fameuse formule « Allahou akbar » (« Dieu est éminent »). Jules Verne (1828-1905) publie en 1847 le poème « Le Koran » : « Il n’est de dieu si ce n’est Dieu, Allah ! ». « Toute une partie de la vie de Stéphane Mallarmé (1842-1898) et de ses préoccupations culturelles est imprégnée par son attachement à la culture arabo-islamique », estime l’un de ses critiques, Mohammed Bennis. Arthur Rimbaud (1854-1891) s’est converti à l’islam après s’être établi à Aden en 1880. Enfin, Pierre Loti (1850-1923) écrit en 1908 : « Chez nous autres, Européens, on considère comme vérité acquise que l’Islam n’est qu’une religion d’obscurantisme. […] Cela dénote d’abord l’ignorance absolue de l’enseignement du Prophète ».

On pourrait ajouter d’autres écrivains moins connus et nombre d’artistes à cette liste rapide, mais impressionnante. Tous témoignent d’un islam inspirateur des meilleurs auteurs et donc partie de la culture française la mieux ancrée, loin de l’élément allogène que d’aucuns dénoncent aujourd’hui. L’image d’un XIX^e siècle foncièrement islamophobe car impérialiste est réductrice et oublieuse d’auteurs aussi prestigieux. Ils vivaient au temps où les Français pouvaient exprimer leur respect pour l’islam sans éveiller le soupçon…

La Vie de Mahomet de Lamartine a été traduite en arabe, et la plupart de ses lecteurs sont peut-être désormais musulmans, comme le laisse croire une recherche sur Internet. Aucun dirigeant français n’a pourtant songé à user de cette part du patrimoine littéraire de son pays pour y favoriser l’intégration de l’islam ou pour combattre sa réputation islamophobe croissante chez nombre de musulmans. Il nous faut redécouvrir Lamartine.