De la Nakba à Gaza. Poésie et résistance en Palestine

Dès 1948, la poésie s’est imposée en Palestine occupée face aux autres genres littéraires. Ce n’est pas seulement le signe d’un attachement des écrivains palestiniens à un mode ancien et populaire d’expression dans le monde arabe, mais l’expression d’une volonté de résister aux règles de l’occupation israélienne qui prolongeaient celles du mandat britannique en Palestine (1917-1948). Face aux mesures de répression des forces coloniales, la poésie, qui se transmet et se mémorise aisément, est mieux armée que les autres genres littéraires pour contourner la censure.

C’est d’ailleurs à travers de véritables festivals de poésie ou mahrajanat que la première génération de poètes post 1948 a pu atteindre un large public demeuré sur les terres de Palestine. Parmi les auteurs qui ont participé et se sont révélés lors de ces festivals, se trouvent les grands noms de la poésie palestinienne de cette génération : Taoufik Ziyad (1929-1994), Samih al-Qasim (1939-2014), Mahmoud Darwich (1941-2008), Salim Joubran (1941-2011) et Rashid Hussein (1936-1977). Tous avaient atteint l’âge adulte dans les années qui ont suivi la Nakba de 1948. Ils étaient généralement issus de la classe ouvrière et militaient aussi pour l’amélioration des conditions de vie des ouvriers et des paysans. Ce qui fait de la poésie palestinienne un genre traditionnellement marqué à gauche.

La majorité de ces poètes ont été formés en arabe et en hébreu, en Palestine occupée ou à l’étranger. Seule la poétesse Fadwa Touqan (1917-2003), autodidacte, aurait été initiée à la poésie par son frère Ibrahim Touqan (1905-1941), lui-même poète. Beaucoup étaient des enseignants dans des écoles gérées par les autorités israéliennes. Ces institutions, tout comme les festivals de poésie et d’autres rassemblements publics comme les mariages et les fêtes religieuses, étaient surveillés de près par les services de sécurité coloniaux qui s’efforçaient de contenir le nationalisme palestinien.

À travers leur poésie, ces auteurs ont joué un rôle important dans la production et la diffusion d’idées à portée politique. Leur participation aux festivals était de fait un geste de résistance. Leurs poèmes, écrits le plus souvent dans le respect des codes de la prosodie arabe traditionnelle, étaient faciles à chanter et à retenir. Ils étaient déclamés devant un auditoire nombreux, coupé du reste du monde arabe et des Palestiniens forcés à l’exil, et traumatisé par les massacres commis par l’armée israélienne. Les poèmes exprimaient le plus souvent espoirs et rêves révolutionnaires de liberté et d’indépendance, mais ils abordaient aussi des thèmes plus graves liés au sentiment de dépossession, et aux violences physiques et symboliques subies.

C’est au cours de ces festivals que se développe le concept de résistance, de sumud ou persévérance face à l’adversité, concept qui deviendra un thème majeur de la poésie palestinienne notamment chez Taoufik Ziyad avec son célèbre poème Ici nous resterons dont cet extrait résonne comme un manifeste politique et poétique :

Ici nous resterons

Gardiens de l’ombre des orangers et des oliviers

Si nous avons soif nous presserons les pierres

Nous mangerons de la terre si nous avons faim mais nous ne partirons pas !

Ici nous avons un passé un présent et un avenir¹

La participation aux festivals a valu à plusieurs auteurs comme Taoufik Ziyad et Hanna Ibrahim (1927- ) d’être arrêtés puis emprisonnés ou assignés à domicile. Ils n’ont pas renoncé pour autant à composer des poèmes, et la colère et l’indignation traversent de nombreux textes. En témoigne cet extrait d’un poème du charismatique Rashid Hussein que Mahmoud Darwich surnommait Najm ou l’étoile, et auquel Edward Saïd rend un hommage appuyé dans l’introduction de son ouvrage sur la Palestine² :

Sans passeport

Je viens à vous

et me révolte contre vous

alors massacrez-moi

peut-être sentirai-je alors que je meurs

sans passeport³

Certains poèmes deviendront des chansons populaires, connues de tous en Palestine occupée et ailleurs, comme celui intitulé Carte d’identité, composé par Mahmoud Darwich, en 1964 :

Inscris

je suis arabe

le numéro de ma carte est cinquante mille

j’ai huit enfants

et le neuvième viendra… après l’été

Te mettras-tu en colère ?⁴

Si les anthologies et recueil imprimés demeurent assez rares jusqu’aux années 1970 et ne représentent, d’après le chercheur Fahd Abu Khadra, qu’une infime partie des poèmes composés et publiés entre 1948 et 1958, certains poètes auront recours aux organes de presse de partis politiques pour diffuser leurs écrits. Le Parti des travailleurs unis (Mapam) a par exemple soutenu et financé la revue Al-Fajr (l’Aube), fondée en 1958 et dont le poète Rashid Hussein était l’un des rédacteurs en chef. Subissant attaques et censure, la revue sera interdite en 1962.

Les membres du Parti communiste israélien (Rakah) ont pour leur part relancé la revue Al-Itihad (L’Union) en 1948, qui avait été fondée en 1944 à Haïfa par une branche du parti communiste. À partir de 1948, Al-Itihad ouvre ses colonnes à des poètes importants comme Rashid Hussein, Émile Habibi (1922-1996), Hanna Abou Hanna (1928-2022). Ces revues ont joué un rôle crucial pour la cause palestinienne en se faisant les porte-voix d’une poésie de combat. Longtemps regardés avec méfiance et suspectés de collaborer avec les forces coloniales par le simple fait d’être restés, c’est Ghassan Kanafani (1961-1972), auteur et homme politique palestinien qui a redonné à ces auteurs la place qu’ils méritent, en élaborant le concept de « littérature de résistance »⁵ . Cette littérature est considérée par certains comme relevant davantage d’une littérature engagée que d’une littérature de combat, restreinte par le poète syrien Adonis (1930- ), à tort nous semble-t-il, au combat armé.

Cette poésie a par ailleurs souvent été critiquée pour être davantage politique que « littéraire », comme si l’un empêchait l’autre. À ce sujet, Mahmoud Darwich fait une mise au point salutaire :

Mais je sais aussi, quand je pense à ceux qui dénigrent la « poésie politique », qu’il y a pire que cette dernière : l’excès de mépris du politique, la surdité aux questions posées par la réalité de l’Histoire, et le refus de participer implicitement à l’entreprise de l’espoir⁶.

Pour finir, il est important de noter que les poèmes de cette période n’évoquent pas seulement la Palestine et son combat pour l’indépendance. Y apparaissent d’autres causes de la lutte anticoloniale, notamment celle du peuple algérien, ou des Indiens d’Amérique. Dans un poème de 1970, Salem Joubran (1941-2011) interpelle ainsi Jean-Paul Sartre qui a défendu la cause algérienne mais reste silencieux quant à la colonisation de la Palestine :

À JEAN-PAUL SARTRE

Si un enfant était assassiné, et que ses meurtriers jetaient son corps dans la boue,

seriez-vous en colère ? Que diriez-vous ?

Je suis un fils de Palestine,

je meurs chaque année,

je me fais assassiner chaque jour,

chaque heure.

Venez, contemplez les nuances de la laideur,

toutes sortes d’images,

dont la moins horrible est mon sang qui coule.

Exprimez-vous :

Qu’est-ce qui a provoqué votre soudaine indifférence ?

Quoi donc, rien à dire ?⁷

Autre figure souvent citée, celle de Patrice Lumumba auquel on rend hommage après son assassinat par les forces coloniales belges. Rashid Hussein déclame ce poème lors d’un festival de poésie :

L’Afrique baigne dans le sang, avec la colère qui l’envahit,

Elle n’a pas le temps de pleurer l’assassinat d’un prophète,

Patrice est mort... où est un feu comme lui ?...

Il s’est éteint, puis a enflammé l’obscurité en évangile⁸ .

Cultiver l’espoir et renouveler le combat

Les générations de poètes qui ont suivi celle de 1948 perpétuent les thèmes de résistance et de combat en leur donnant un souffle politique nouveau. À mesure que les guerres se succèdent, que la situation des Palestiniens de 1948 se détériore, que les camps de réfugiés se multiplient et s’inscrivent dans la durée et que la colonisation de la Palestine se poursuit — en violation des résolutions de l’ONU et du droit international - les thèmes abordés renvoient à la situation intenable de tous les Palestiniens où qu’ils soient. Entre dépossession, exils forcés, conditions précaires et inhumaines dans les camps de réfugiés, emprisonnements arbitraires, massacres, faim, mort, tristesse, les textes cultivent également l’espoir comme en échos au fameux poème de Mahmoud Darwich de 1986, Nous aussi, nous aimons la vie  :

Nous aussi, nous aimons la vie quand nous en avons les moyens.

Nous dansons entre deux martyrs et pour le lilas entre

eux, nous dressons un minaret ou un palmier⁹.

En 2011, la poétesse Rafeef Ziadah, née en 1979, compose en réponse à un journaliste qui la somme d’expliquer pourquoi les Palestiniens apprennent à leurs enfants la haine, un poème intitulé Nous enseignons la vie, monsieur (« We teach life, Sir »), qu’elle récite à Londres et dont la vidéo sera amplement partagée :

Aujourd’hui, mon corps a été un massacre télévisé.

Aujourd’hui, mon corps a été un massacre télévisé qui devait tenir en quelques mots et en quelques phrases.

Aujourd’hui, mon corps a été un massacre télévisé qui devait s’inscrire dans des phrases et des mots limités, suffisamment remplis de statistiques pour contrer une réponse mesurée.

J’ai perfectionné mon anglais et j’ai appris les résolutions de l’ONU.

Mais il m’a quand même demandé : "Madame Ziadah, ne pensez-vous pas que tout serait résolu si vous arrêtiez d’enseigner tant de haine à vos enfants ?

Pause.

Je cherche en moi la force d’être patiente, mais la patience n’est pas sur le bout de ma langue alors que les bombes tombent sur Gaza.

La patience vient de me quitter.

Pause. Sourire.

Nous enseignons la vie, monsieur.

Rafeef, n’oublie pas de sourire.

Pause.

Nous enseignons la vie, monsieur¹⁰ .

La poésie se montre critique aussi de l’Autorité palestinienne qui après les Accords d’Oslo se montre défaillante, gère les fonds qui lui sont alloués de manière peu transparente et ne parvient pas à juguler la montée du Hamas que plusieurs poètes palestiniens, traditionnellement de gauche, déplorent. Voici un exemple d’un poème sans concessions et à l’humour corrosif, intitulé L’État de Abbas, rédigé en 2008 par Youssef Eldik (1959-) :

Celui qui n’a pas mal au derrière

Ou qui ne voit pas comment le singe se promène,

Qu’il entre dans l’État de Abbas.

Cet état est apprivoisé –

aucune autorité dans cette « Autorité »

Si un voleur ne se présente pas devant le tribunal

ils le remplacent par son voisin ou sa femme

car le gazouillis de l’oiseau sur les fils téléphoniques

résonnent comme « Hamas ! »

Notre type de justice s’applique à toutes créatures

faisant du singe le semblable de son maître

de l’escroc ….un policier ( …)

Dieu soit loué

Après notre humiliation… notre labeur… sommeil,

nous avons éternué… un Chef d’État

Oh, peuple : sauvons l’État¹¹

Mais si les thèmes se perpétuent, ils prennent aussi une nouvelle dimension, notamment au sein de la diaspora palestinienne vivant en Amérique du Nord, qui désormais écrit en anglais et se met au diapason des nouvelles luttes décoloniales et écologiques internationales. Cette poésie est assez peu connue en France. Quelques poèmes ont été traduits par l’incontournable Abdellatif Laâbi dans une anthologie publiée en 2022 et consacrée aux nouvelles voix mondiales de la poésie palestinienne¹². Laâbi avait déjà publié en 1970 une première Anthologie de la poésie palestinienne de combat, suivie vingt ans plus tard de La poésie palestinienne contemporaine.

Dans cette nouvelle poésie contemporaine, on notera les recueils de Remi Kanazi (1981-) poète et performer qui, dans une langue nerveuse et moderne, utilise souvent l’adresse, puise dans le langage moderne des hashtags et des réseaux sociaux, et s’inspire de la rythmique incisive du hip-hop, reprenant peut-être aussi inconsciemment les codes de la poésie arabe de ses prédécesseurs qui déclamaient leurs vers lors des festivals de poésie. Voici deux exemples de sa poésie percutante¹³. L’un est extrait du poème intitulé Hors saison :

mais vos proverbes ne sont pas de saison

des anecdotes plus jouées

que les contes d’un pays

sans peuple (...)

vous ne voulez pas la paix

vous voulez des morceaux

et ce puzzle

ne se termine pas

bien pour

vous

L’autre poème est intitulé Nakba :

Elle n’avait pas oublié

nous n’avons pas oublié

nous n’oublierons pas

des veines comme des racines

des oliviers

nous reviendrons

ce n’est pas une menace

pas un souhait

un espoir

ou un rêve

mais une promesse

Le thème de la terre traverse bien évidemment l’ensemble de la poésie palestinienne puisqu’elle est au cœur de la colonisation de peuplement dont ils sont victimes depuis 1948. Il est également mobilisé par des poètes de la diaspora mais sous un angle sensiblement différent. Il ne s’agit plus de revenir sur la catastrophe de 1948 pour déplorer une dépossession en des termes qui reprennent la terminologie capitaliste donc colonialiste et d’exprimer d’une volonté de réappropriation des terres. Il s’agit désormais de penser la Nakba en tant que catastrophe et lieu de rupture écologique. Cette rupture écologique a touché la Palestine en 1948 mais elle touche la Planète entière. C’est ainsi que Nathalie Handal (1969- ), dans un hommage qu’elle rend à Mahmoud Darwich, imagine ce que lui dirait le poète disparu dans une veine poétique et universelle :

Je lui demande s’il vit maintenant près de la mer.

Il répond : « Il n’y a pas d’eau, seulement de l’eau, pas de chanson, seulement de la chanson, pas de version de la mort qui me convienne, pas de vue sur le Carmel, seulement sur le Carmel, personne pour l’écouter »¹⁴.

Naomi Shihab Nye (1952- ) pour sa part décentre l’humain pour redonner force et pertinence à son propos écologiste. Dans le poème Même en guerre, elle écrit :

Dehors, les oranges dorment, les aubergines,

les champs de sauge sauvage. Un ordre du gouvernement,

Vous ne cueillerez plus cette sauge

qui parfume toute votre vie.

Et toutes les mains ont souri¹⁵.

Elle fait le lien entre les oranges, les aubergines, la sauge et probablement des dormeurs sans méfiance, juste avant un raid de l’armée israélienne. Et si les mains sourient, c’est probablement par dépit et pour défier les autorités coloniales et leurs décisions arbitraires. Il n’y a là aucune hyperbole, les autorités israéliennes ayant en effet interdit aux Palestiniens de 1948 de cueillir plusieurs herbes, notamment le zaatar, pour en réserver l’exploitation et la vente aux colons israéliens.

Gaza, poésie et génocide

Depuis octobre 2023, la poésie palestinienne est en deuil, toutefois elle reste au combat. Si la poésie française a eu son Oradour¹⁶, chanté et commémoré par des poètes comme Georges-Emmanuel Clancier (1914-2018), la poésie palestinienne ne compte plus le nombre de villages et localités dévastés depuis plus de trois mois auxquels il faut ajouter toutes les guerres et attaques infligées à la bande de Gaza depuis 1948. À la fin du second conflit mondial, le philosophe Theodor Adorno avait affirmé qu’il était impossible d’écrire de la poésie après Auschwitz. Si l’on a retenu cette affirmation, on oublie souvent qu’Adorno est plus tard revenu sur ses propos, considérant que face à l’inhumain, à l’impensable, la littérature se doit de résister.

Avec plus de 23 000 morts et 58 000 blessés dénombrés à ce jour, la littérature palestinienne perd elle aussi des hommes et des femmes. Refaat Alareer (1979-2023), professeur de littérature à l’Université islamique de Gaza et poète, avait fait le choix de la langue anglaise pour mieux faire connaître la cause palestinienne à l’étranger. Il a été tué lors d’une frappe israélienne dans la nuit du mercredi 6 au jeudi 7 décembre. Le 1^er novembre il a écrit un poème traduit et publié dans son intégralité par Orient XXI et dont voici un extrait :

S‘il était écrit que je dois mourir

Alors que ma mort apporte l’espoir

Que ma mort devienne une histoire

Quelques semaines plus tôt, le 20 octobre 2023, c’est Hiba Abou Nada (1991-2023), poétesse et romancière de 32 ans, habitante de Gaza qui est tuée. Voici un extrait d’un poème, écrit le 10 octobre, quelques jours avant sa mort :

Je t’accorde un refuge

contre le mal et la souffrance.

Avec les mots de l’écriture sacrée

je protège les oranges de la piqûre du phosphore

et les nuages du brouillard

Je vous accorde un refuge en sachant

que la poussière se dissipera,

et que ceux qui sont tombés amoureux et sont morts ensemble

riront un jour¹⁷.

Poésie tragique d’une femme assiégée qui offre refuge à l’adversaire. On y retrouve le thème de la persévérance mais aussi de la générosité et de l’amour de la vie en dépit de l’adversité, des violences subies, du génocide en cours et de sa mort imminente.

Fondée en 2022 et basée à Ramallah, la revue littéraire Fikra (Idée) donne voix en arabe et en anglais aux auteurs palestiniens. Depuis le début des exactions contre la population civile de Gaza, elle a publié les poèmes de Massa Fadah et Mai Serhan. Le poème écrit par cette dernière et intitulé Tunnel met en accusation l’Occident et son hypocrisie vis-à-vis de la cause palestinienne :

Piers Morgan ne cesse de poser la question,

« qu’est-ce qu’une réponse proportionnée ? »

Dites-lui que cela dépend. Si c’est une maison

de saules et de noyers, alors c’est à l’abri des balles, un souvenir. Si c’est un mot

c’est un vers épique, et il n’y a pas

de mots pour l’enfant blessé, sans famille

qui lui survit - seulement un acronyme, une anomalie

Dites-lui que si c’est un enfant, il ne devrait

pas hanter ses rêves, l’enfant n’était

pas censé naître d’une mère, mais

d’une terre. Cet enfant est une graine, rappelez-le-lui,

la graine est sous terre, chose têtue,

plus souterraine que le tunnel.

D’autres plateformes, comme celle de l’ONG Action for Hope, s’efforce de donner voix à des poètes palestiniens qui, sous les bombes ou forcés à fuir, continuent d’écrire et de faire parvenir des textes bouleversants de vérité et de courage. À travers l’initiative « Ici, Gaza » (« This is Gaza »), des acteurs lisent des textes en arabe sous-titrés en anglais ou en français. Un livret de poèmes a été mis en ligne en arabe et anglais pour donner à cette poésie une plus grande portée en atteignant des publics arabophones et anglophones.

La poésie refuse de se résoudre à l’horreur mais aussi à tous les diktats, ceux de la langue, de la forme, de la propagande et des discours dominants. Cela a toujours été sa force quelles que soient les époques et les latitudes. Elle a résisté aux fascismes, aux colonialismes et autoritarismes et a payé ses engagements par la mort, l’exil ou la prison. De Robert Desnos (1900-1945) mort en camp de concentration à Federico Garcia Lorca (1898-1936) exécuté par les forces franquistes, de Nâzim Hikmet (1901-1963) qui a passé 12 ans dans les prisons turques à Kateb Yacine (1929-1989) emprisonné à 16 ans par la France coloniale en Algérie, de Joy Harjo (1951- ) qui célèbre les cultures amérindiennes, à Nûdem Durak (1993- ) qui chante la cause kurde et croupit en prison depuis 2015, condamnée à y demeurer jusqu’en 2034, partout où l’obscurantisme sévit, la poésie répond et se sacrifie.

On tremble pour ce jeune poète de Gaza, Haidar Al-Ghazali qui comme ses concitoyens s’endort chaque nuit dans la peur de ne pas se réveiller le lendemain, auteur de ces lignes bouleversantes :

Il est maintenant quatre heures et quart du matin, je vais dormir et je prépare mon corps à l’éventualité d’une roquette soudaine qui le ferait exploser, je prépare mes souvenirs, mes rêves ; pour qu’ils deviennent un flash spécial ou un numéro dans un dossier, faites que la roquette arrive alors que je dors pour que je ne ressente aucune douleur, voici notre ultime rêve en temps de guerre et une fin bien pathétique pour nos rêves les plus hauts.

Je m’éloigne de la peur familiale vers mon lit, en me posant une question : qui a dit au Gazaoui que le dormeur ne souffre pas ?¹⁸