T. E. Lawrence, retour sur une légende du désert

Les véritables convictions de T. E. Lawrence concernant l’indépendance des Arabes et la signification réelle de son engagement dans la révolte conduite par les Hachémites de 1916 à 1918 ont fait l’objet de nombreuses controverses. Temps fort de sa postérité, Lawrence d’Arabie, la superproduction en cinémascope de David Lean en 1962 a durablement installé l’image d’un officier anglais exalté, revêtu de robes bédouines et luttant avec l’énergie du désespoir pour la formation d’une nation arabe. Une figure romantique dont le journaliste américain Lowell Thomas avait posé les bases immédiatement après la Grande Guerre, dans des tournées de conférences internationales, à grand renfort de diapositives polychromes et de fanfares orientales.

Cette figure iconique a été vigoureusement attaquée dans les années 1960, à l’initiative du Jordanien Suleiman Moussa, historien de la dynastie hachémite, et de deux journalistes du Sunday Times, Philip Knightley et Colin Simpson. Leurs grilles de lecture étaient différentes, mais leurs propos aboutissaient à la même conclusion : Lawrence n’avait été qu’un fabulateur travaillant à sa propre gloire autant qu’à préserver les intérêts de l’empire britannique. Une approche qu’est venu entériner le grand intellectuel palestinien Edward Saïd, dans son célèbre essai L’Orientalisme, paru en 1978. Selon lui, pour des orientalistes comme Charles Doughty, Gertrude Bell, D. G. Hogarth, de même que pour Lawrence, « il s’agissait principalement de préserver le contrôle du blanc sur l’Orient et l’islam »¹.

Documents d’archives à l’appui, la vérité s’avère plus complexe.

Des scénarios de grand jeu

Dans Les Sept Piliers de la sagesse (Phébus, 2009), son volumineux récit de la révolte arabe, écrit entre 1919 et 1922, Lawrence revendique un projet pétri d’idéalisme : « J’ai voulu constituer une nation nouvelle, faire revivre une influence perdue, offrir à vingt millions de Sémites les fondations sur lesquelles construire un palais de rêve né de leurs aspirations nationales ».

Cette affirmation sonne comme un cri du cœur, mais elle est surtout une recomposition de l’histoire : Lawrence, passionné de récits chevaleresques médiévaux, s’emploie à magnifier son expérience pour composer une œuvre littéraire. Une autre déclaration, bien antérieure, vient de lui faire écho. Elle est datée du 1^er juillet 1916, alors que les Hachémites, protecteurs des lieux saints, viennent de donner le coup d’envoi d’un mouvement insurrectionnel contre les Ottomans : « C’est si bon d’avoir quelque peu aidé à fonder une nation nouvelle. J’espère que le mouvement va se propager comme il promet de le faire. Cette révolte, si elle réussit, constituera la plus grosse affaire du Proche-Orient depuis 1550 »².

Quelles sont alors les motivations profondes de Lawrence, jeune officier de renseignement affecté au Caire qui peut se targuer d’une certaine connaissance du Proche-Orient et des dialectes arabes, résultant de sa propre expérience de terrain ? En 1909, Lawrence accomplit à pied un périple de 1 700 km de Haïfa à Alep, à la découverture des châteaux des Croisés. Cette expérience fondatrice a été suivie de plusieurs campagnes de fouilles dans le nord de la Syrie, sur le site hittite de Karkemish, où Lawrence s’est trouvé au contact de terrassiers arabes et kurdes. Puis, début 1914, il réalise un relevé de terrain dans le Sinaï, à dos de chameau, durant six semaines. C’est sans doute là qu’il a ses premiers vrais contacts avec les Bédouins du Proche-Orient.

Avant tout, Lawrence veut mettre en échec les buts de guerre de la France au Proche-Orient, en l’occurrence la volonté de celle-ci de s’arroger la Syrie au sens large (une région englobant une partie du Liban, d’Israël, de la Jordanie et même de l’Irak actuels), dès que l’empire ottoman se sera effondré. Il imagine différentes options : organiser un débarquement de troupes sous pavillon britannique dans le golfe d’Alexandrette et le coordonner avec un soulèvement arabe, ou bien armer les potentats locaux, en premier lieu Saïd Mohamed Ibn Ali, dit « Idrissi » (émir de l’Asir, une région située au sud de La Mecque) et Hussein Ibn Ali, grand chérif de La Mecque. « Nous pouvons nous jeter sur Damas, et faire passer aux Français tout espoir d’avoir la Syrie, écrit-il à son mentor, l’archéologue D. G. Hogarth, le 22 mars 1915. C’est un grand jeu, et qui, en fin de compte, vaut d’être joué »³.

Contrairement à ce qui a été beaucoup dit, même s’il utilise lui-même des formules choc du type « En ce qui concerne la Syrie, c’est la France qui est l’ennemie et non la Turquie »⁴, Lawrence n’est pas foncièrement francophobe. La vérité, c’est qu’il évolue dans un milieu colonial britannique historiquement rival de la France et qui cultive le souvenir de l’incident de Fachoda : en 1898, les deux pays avaient failli s’affronter par les armes pour une infime parcelle du Soudan. Le colonel Gilbert Clayton, supérieur direct de Lawrence au Caire, avait servi sous les ordres de Horatio Herbert Kitchener au Soudan et en Égypte, tout comme le sirdar (gouverneur général du Soudan) Reginald Wingate, auquel est rattaché leur département des renseignements militaires.

Les Bédouins, Arabes les plus purs

Dans ses textes, Lawrence dit à plusieurs reprises détester les Turcs, ce qui pourrait paraître accessoire, mais ne l’est pas tout à fait : comme la plupart de ses contemporains, il classe les peuples et les sociétés selon une échelle de valeurs, il esquisse une hiérarchie des races (au sens d’ethnies, peuples, voire nationalités), qui peut choquer aujourd’hui pour un intellectuel de son calibre, mais s’avère tout à fait banale en son temps. Pour Lawrence, il ne fait aucun doute que les Arabes sont très supérieurs aux Turcs, qualifiés de « lamentables imbéciles » ou de « végétation parasite ».

Encore y-a-t-il une hiérarchie parmi les Arabes eux-mêmes : Lawrence chante les vertus des Bédouins par opposition aux Levantins, ce qui, là non plus, n’a rien d’étonnant. Emboitant le pas à Wilfrid Scawen Blunt ou Doughty, il s’inscrit en effet dans un courant de pensée orientaliste en vogue chez les Britanniques selon lequel les Bédouins, déliés de tout attachement matérialiste et restés à l’écart de l’influence européenne, sont « purs ». Il n’en va pas de même pour les peuples des côtes et des ports (assimilés aux Levantins), pervertis par le mercantilisme occidental (français, évidemment) : « La vulgarité parfaitement désespérante de l’Arabe à moitié européanisé est effrayante, écrit Lawrence à sa mère, en juin 1911. Plutôt mille fois l’Arabe intact ».

C’est ainsi que Les Sept Piliers de la sagesse deviendront le récit de la geste bédouine, et que l’émir Fayçal, principal leader de la révolte arabe, pourra être comparé à Richard Cœur de Lion. Lawrence projette sur les Bédouins ses fantasmes de chevalerie, mais il ne faut pas s’y tromper, ce n’est pas un naïf. Dans les rapports écrits pour ses chefs, mélangeant sociologie, anthropologie, histoire et géographie, il brosse un panorama précis et sans complaisance des peuples du Proche-Orient.

Exploiter les failles de « petites principautés »

En février 1915, il constate : « il n’existe aucun sentiment national », verdict surprenant quand on connaît la suite de son engagement. Il s’explique :

Ils sont tous mécontents du gouvernement qu’ils ont, mais bien peu d’entre eux savent mettre bout à bout sans tricher leurs idées sur ce qu’il faut. Quelques-uns (principalement des musulmans) réclament à cor et à cri un royaume arabe, d’autres (principalement des chrétiens) réclament une protection étrangère à la mode altruiste de Thélème, conférant des privilèges sans obligations. D’autres réclament l’autonomie pour la Syrie⁵.

« Il est essentiel que Damas nous appartienne, affirme Lawrence dans une dépêche secrète datée de janvier 1916, ou soit au pouvoir d’une quelconque puissance amie non musulmane… », avant de conclure avec regret : « Vraisemblablement, si nous étions les maîtres de toute la Syrie, il conviendrait de partager le gâteau avec la France »⁶.

Dans un autre mémorandum qui sera, comme les précédents, transmis à Londres, contribuant à faire connaître jusqu’au sommet du pouvoir cet officier d’un grade très subalterne (sous-lieutenant de décembre 1914 à mars 1916), Lawrence affiche un certain cynisme et un point de vue proprement impérialiste : « L’activité [du chérif Hussein] semble s’exercer à notre avantage. En effet, elle vise nos objectifs immédiats : l’éclatement du bloc islamique, et la défaite et le démembrement de l’empire ottoman. » Et de poursuivre :

Les Arabes sont encore plus instables que les Turcs. Si nous savons nous y prendre, ils resteront à l’état de mosaïque politique, un tissu de petites principautés jalouses, incapables de cohésion — et pourtant toujours prêtes à s’entendre contre une force extérieure⁷.

L’obsessionnelle conquête de Damas

Force est pourtant de constater que l’engagement physique dans la révolte arabe, en 1917 et 1918, semble constituer un tournant décisif pour Lawrence. Même s’il se montre encore capable d’écrire, dans le plus pur style colonial, des recommandations aux autres officiers britanniques du type : « Très difficiles à mettre en branle, les Bédouins sont faciles à mener si vous avez la patience d’être indulgent avec eux. Moins apparente votre intervention, plus grande votre influence »⁸), le jeune officier de renseignement jusqu’alors habitué à la moiteur insupportable des bureaux du Caire s’enhardit et se prend au jeu, au contact des Bédouins Beni Sakhr ou Haoueitat.

Subjugué par la dignité de l’émir Fayçal auquel il s’attache, il est aussi fasciné par le désert. Dès novembre 1916, le même Lawrence qui notait début 1915, qu’« il n’existe pas de sentiment national », observe à propos des Bédouins : « ils croient qu’en libérant le Hedjaz, ils vont promouvoir les droits de tous les Arabes à une existence politique nationale ; sans envisager d’État unique, ni même de fédération, ils portent résolument leur regard vers le nord, en direction de la Syrie et de Bagdad ». Comme l’attestent les observateurs du moment — les officiers britanniques et français qui opèrent au Proche-Orient —, un glissement manifeste s’est opéré en lui.

Conquérir Damas devient une obsession pour Lawrence, et pas seulement pour couper l’herbe sous le pied des Français et mettre la région sous la tutelle du Royaume-Uni. Le jeune officier se démultiplie dans les coups de main et le sabotage du chemin de fer du Hedjaz. Il rallie des tribus, contre espèces sonnantes et trébuchantes (des livres or britanniques). Conseiller politique et militaire de Fayçal, il fait aussi office d’agent de liaison avec le commandement britannique au Caire.

Rapportant les agissements de Lawrence, René Doynel de Saint-Quentin, attaché militaire français au Caire écrit d’ailleurs à ses supérieurs : « Son opposition [à la France] est d’autant plus nette qu’il croit sincèrement la fonder non pas sur les anciennes rivalités de missionnaires et d’archéologues, où il l’a puisée, mais sur les intérêts supérieurs de la race arabe »⁹.

À Londres comme à Paris, l’enthousiasme de T. E. Lawrence pour la révolte arabe inquiète et irrite. Un accord secret de partage du Proche-Orient (dit « accord Sykes-Picot ») a été négocié et ratifié par la France et le Royaume-Uni en mai 1916, et les agissements de l’officier britannique se démarquent trop nettement des intentions des deux puissances. En fait, comme Saint-Quentin le constate, l’engagement de Lawrence aux côtés des Arabes a dépassé l’intérêt naturel des explorateurs, des voyageurs et des conquérants pour les peuples qu’ils côtoient. Il est à craindre que l’agent du Caire ne devienne incontrôlable…

« Lawrence a foi dans l’aptitude des Arabes à se gouverner et à se défendre par eux-mêmes » note encore Saint-Quentin¹⁰. Quelques mois plus tard, Antonin Jaussen, un autre Français qui se trouve pour sa part sur le terrain, observe : « À El Wejh, le capitaine anglais Lawrence vit en rapports intimes avec le fils du chérif, Faysal, qui semble tenir beaucoup à son amitié. Il [Lawrence] exercice une véritable influence sur lui »¹¹.

Rongé par le sentiment d’imposture

En juillet 1917, après que Lawrence est parvenu, avec quelques centaines de Bédouins, à s’emparer du port d’Akaba (position stratégique contrôlée jusqu’alors par les Turcs), tous les espoirs sont permis aux Arabes. La révolte est aux portes de la Syrie. Le diplomate britannique Mark Sykes peut à juste titre s’enthousiasmer :

L’action de Lawrence est splendide et je voudrais qu’il fût anobli. Dites-lui que maintenant qu’il est un grand homme, il doit se conduire comme tel et avoir les vues larges. Dix ans de tutelle de l’Entente et les Arabes formeront une nation¹².

Quelques jours plus tôt, vraisemblablement parce qu’il était passablement agacé du comportement de Lawrence (qui avait gardé le secret sur son projet de raid vers Abaka), Sykes avait lâché un commentaire moins amène : « Une complète indépendance signifie (…) pauvreté et chaos. Qu’il [Lawrence] réfléchisse à cela, lui qui nourrit tant d’espoirs pour les gens au nom desquels il se bat »¹³.

Un tel engagement jusqu’aux limites de ses propres forces ne peut être vécu impunément. « Il a un cœur de lion, mais même ainsi la tension doit être très forte », note Gilbert Clayton. En 1918, Lawrence ne pèse plus qu’une quarantaine de kilos et il est en proie à un vrai déchirement intérieur : il a connaissance des accords franco-britanniques de partage du Proche-Orient pour l’après-guerre, et se perçoit comme un imposteur — un sentiment de culpabilité sans doute renforcé par l’éducation religieuse rigoriste qu’il a reçue, enfant. Il refuse d’être décoré par le roi George V, et quand celui-ci le reçoit en audience privée, il lui explique son point de vue sans détour. À la sculptrice lady Scott qui réalise son buste, il déclare : « Ne me faites pas en tant que colonel Lawrence.

À un autre de ses correspondants, il écrit qu’il se sentait comme un prestidigitateur durant la révolte ; dans Les Sept Piliers de la sagesse, il regrette enfin d’avoir été au service de deux maîtres : « j’étais pour ainsi dire devenu l’escroc en chef de notre bande ». Contrairement à un discours romantique qui a longtemps été en vogue (par exemple sous la plume du romancier Louis Gardel, en 1980), Lawrence ne s’est jamais pris pour un Arabe et n’a jamais voulu « devenir Autre ». Son trouble se situe sur le terrain des idées politiques et des manœuvres diplomatiques occidentales, bien plus que sur un plan métaphysique.

Plus arabe qu’anglais à la Conférence de la paix

Lawrence a-t-il vu dans les négociations au sommet qui s’ouvrent à Versailles, au début de 1919, une manière d’expier ? Pendant la Conférence de la paix, il multiplie les interventions (et les ingérences) auprès des délégations françaises et américaines, pour faire valoir les intérêts et les revendications arabes — sans véritable succès, mais avec une énergie étourdissante.

Arnold Toynbee, de la délégation britannique, parle de son don d’ubiquité. Les Français voient en Lawrence un ami de Fayçal. Et Roustom Haïdar, l’un des deux délégués arabes à la Conférence de la paix (avec l’émir hachémite), confesse son désarroi dans son journal : « M. Lawrence est anglais avant tout, et il a pris un ascendant sur l’émir et a fini par le convaincre qu’il était plus arabe qu’anglais ».

Lawrence aide Fayçal à travailler sa déclaration officielle, présentée au Conseil des Dix¹⁴, le 6 février 1919. C’est lui qui assure la traduction en anglais puis en français (à la demande du président américain Wilson), vêtu d’une robe bédouine et non de l’uniforme britannique ou d’un costume civil. Appartient-il à la délégation britannique ou arabe ? Les officiers de Londres s’y perdent parfois, comme l’a montré le meilleur biographe de Lawrence, Jeremy Wilson. Arthur Hirztel, haut fonctionnaire à l’India Office, réclame une clarification de son positionnement et s’irrite de « l’enthousiasme pro-arabe du colonel Lawrence ».

Les prises de position de T. E. Lawrence détonnent plus que jamais, et les médias s’en font l’écho. Dans les colonnes du journal Paris-Midi, on peut lire le 7 mars 1919 : « C’est Lawrence qui inventa, avec Sir Mark Sykes, le panarabisme ». Et plus loin : « Il servait son pays, mais il aurait à peine eu un moment d’hésitation avant de le desservir, chaque fois que l’exigeait sa mission sacrée ». Avant de conclure : « Il est probable que le colonel Lawrence retournera en Arabie. Espérons qu’il n’y mettra pas le feu ». Le mythe Lawrence d’Arabie commence sans doute là.

Fin 1919, Lawrence fait encore beaucoup parler de lui ; il a en effet engagé une ardente campagne de presse en faveur des Arabes, qui l’amène à publier douze articles en un an, parfois non signés. S’engouffrant dans la voie ouverte par le président américain Wilson (sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes), il s’érige en conscience morale de l’Occident ; il apparait comme un impérialiste émancipateur. Les Arabes, écrit-il, « n’ont pas risqué leur vie sur le champ de bataille pour changer de maîtres, pour devenir sujets britanniques ou citoyens français, mais pour gagner à leur propre compte. S’ils sont ou non aptes à l’indépendance, il reste à en faire l’essai »¹⁵.

Il dénonce le traitement réservé par la France à l’émir Fayçal, quand celui-ci est chassé du trône de Syrie par les soldats du général Gouraud, en juillet 1920 : « c’est en somme une médiocre récompense pour ce que Fayçal nous a donné pendant la guerre ; et l’idée d’être en reste de générosité avec un ami oriental laisse après elle un arrière-goût déplaisant »¹⁶. Parallèlement, il ne se prive pas de faire le procès du système colonial britannique ; dans le Times, le Daily Herald ou le Sunday Times, il condamne l’incurie et l’aveuglement des administrations anglaises en Inde, en Irak (qu’on appelle encore Mésopotamie), ou en Perse, critique par ailleurs les querelles entre l’India Office, le Foreign Office et le War Office — tous ces bureaux qui jouent d’influence et mènent leurs propres politiques antagonistes, anéantissant tout espoir de progrès.

Faire émerger des alliés plutôt que des sujets

Ainsi à propos de la Mésopotamie en août 1920 :

Les choses ont été bien pires qu’on ne nous l’a dit, notre administration bien plus sanguinaire et inefficace que le public ne le sait. C’est une honte pour la gestion de notre Empire (…). Combien de temps permettrons-nous que des millions de livres, des milliers d’hommes des troupes de l’Empire, et des dizaines de milliers d’Arabes soient sacrifiés au nom d’une certaine forme d’administration coloniale qui ne peut profiter à personne qu’à ses administrateurs ?¹⁷

Espérant influer sur l’opinion publique autant que sur le gouvernement britannique, quelle politique Lawrence prône-t-il alors pour le Proche-Orient ? Prenant en considération les aspirations nouvelles des peuples arabes, il soutient le projet d’un impérialisme refondé, un « nouvel impérialisme », comme il l’écrit dans son long essai L’Orient en mutation (The Changing East), en septembre 1920. Ainsi les autochtones doivent-ils être considérés comme des alliés plutôt que des sujets ; et ils doivent pouvoir s’administrer eux-mêmes, avec l’aide de conseillers étrangers. « Que les Arabes soient notre premier dominion d’autochtones basanés, et non notre dernière colonie d’indigènes basanés, telle est mon ambition », écrivait déjà Lawrence dans une lettre datée de septembre 1919.

Énoncées sur un ton volontiers provocateur, ces idées semblent audacieuses. En fait, elles ne sont pas originales, car partagées par une partie de l’élite intellectuelle britannique constituée de politiques, de militaires et d’administrateurs. Selon eux, restaurer le protectorat qu’elles exerçaient avant-guerre sur les peuples du Proche-Orient s’annonce beaucoup trop coûteux pour les puissances occidentales.

Mieux vaut donc s’orienter vers un système d’administration indirecte, comme le suggère notamment Lawrence, en adversaire résolu des lobbys coloniaux au Parlement, de l’India Office et du gouvernement de Mésopotamie.

En marche vers le Commonwealth

En janvier 1921, Lawrence accepte de rejoindre le cabinet de Winston Churchill, devenu ministre des colonies. Il y reste 18 mois. En tant que conseiller technique, il prépare la Conférence du Caire de mars 1921. Propulsé durant quelques mois représentant britannique en Transjordanie, il conduit une dernière mission auprès du chérif Hussein dans l’espoir de le convaincre d’entériner les accords issus de cette conférence qui attribue des États aux Hachémites, évidemment sous le contrôle des Britanniques. C’est ainsi que Fayçal, chassé de la Syrie par les Français, devient roi d’Irak. Quant à son frère Abdallah, il est émir de Transjordanie. Pour l’indépendance (toute relative, tant la présence britannique restera prégnante), il faudra attendre 1932 pour l’Irak, et 1946 pour le royaume jordanien.

Après avoir donné sa démission en juillet 1922, considérant son devoir accompli, Lawrence ne retournera plus jamais au Proche-Orient, et il n’évoquera plus qu’en pointillés l’évolution politique des peuples arabes. Il existe une lettre méconnue au roi Fayçal, écrite avant que les deux hommes se revoient une dernière fois à un déjeuner organisé à Londres, en juillet 1933, trois mois avant la mort du souverain. Elle est datée du 26 novembre 1932, immédiatement après l’indépendance de l’Irak. Lawrence y écrit : « Vous devez vous sentir comme un homme qui a travaillé toute sa vie pour conquérir l’impossible et qui y est parvenu ». Il choisit de donner une autre orientation à sa vie, en s’engageant comme simple soldat dans la Royal Air Force sous un nom d’emprunt. Lawrence n’est jamais là où on l’attend. Loin des joutes politiques et diplomatiques, loin surtout de la scène publique. Comme pour expier encore, ou fuir une célébrité insupportable à ses yeux.

Dans une lettre à un ami, en 1928, il précise ce que fut son projet politique, bien éloigné de l’indépendance intégrale des peuples arabes, prématurée à ses yeux :

Expliquez bien à vos jeunes gens, je vous en prie, que je me proposais de sauver l’Angleterre, et la France elle aussi, des folies de ces impérialistes qui, en 1920, auraient voulu nous voir répéter les exploits de Clive ou de Rhodes. Le monde a dépassé ce point-là. Je pense, toutefois, qu’il y aurait un bel avenir pour un Empire britannique qui serait une association volontaire¹⁸.

En dernière instance, Lawrence, progressiste libéral, à la fois passionné et pragmatique, entérine lui aussi l’idée du Commonwealth.