Il était une fois… Gaza avant le 7 octobre

Le chant des oiseaux et le son des vagues habillent le générique d’ouverture. Puis une voix familière se fait entendre, celle de Donald Trump. « Le potentiel de la bande de Gaza est incroyable. On a l’opportunité d’en faire quelque chose de phénoménal. »

C’est avec cette énième sortie du président étatsunien qui annonçait, en février 2025, vouloir transformer l’enclave palestinienne en station balnéaire que commence le film des frères Nasser. Leur troisième long-métrage Once Upon a Time in Gaza (« Il était une fois à Gaza ») a été tourné bien avant cette déclaration. Mais Arab et Tarzan Nasser¹ en ont ajouté des bribes en toute fin de montage pour rendre compte de l’absurdité et du mépris jusqu’au-boutiste dont témoigne Trump à l’égard des Palestiniens. Et du silence de la « communauté internationale ». Arab Nasser, que nous rencontrons à quelques heures de l’avant-première parisienne, fustige :

Après plus d’un an de souffrance, d’humiliation et d’enfermement, Trump est arrivé au moment le plus douloureux pour les Palestiniens, celui du génocide, pour nous dire de quitter notre terre, et nous suggérer une relocalisation en Indonésie. C’est le plus grand cri de racisme et de violence jamais perpétré à l’encontre des Palestiniens. On en entend des absurdités depuis des années, mais je crois que Trump est le plus créatif.

Derrière le sarcasme du cinéaste se cache l’épuisement. Épuisement devant l’immobilisme généralisé face à la situation des Gazaouis — près de 56 000 personnes tuées par les bombardements israéliens depuis le 7 octobre 2023, sans compter les corps toujours ensevelis sous les décombres. Mais l’histoire que dépeignent les jumeaux gazaouis, qui prennent toujours Gaza comme cadre pour leurs films, n’est pas celle du 7 octobre, même si elle permet d’en comprendre l’avènement. Once Upon a Time in Gaza brosse avant tout le portrait d’une population qui ne compte pas capituler.

Une prison à ciel ouvert… avant la peine de mort

Nous sommes en 2007, au moment de la prise de pouvoir du Hamas et du blocus de la bande de Gaza imposé par Israël. Yahya est un étudiant un peu paumé et Oussama est dealer. Ensemble, ils se lancent dans un trafic de médicaments en falsifiant des ordonnances. Du bricolage, en somme, pour vivre et survivre dans cette bande de terre où s’achève la construction par Israël d’un mur de 60 km, qui finit de mettre les Gazaouis dans un état d’enfermement physique et psychologique. Aux côtés du duo, un troisième personnage : Abou Sami. Ce policier corrompu exerce son petit pouvoir en intimidant Oussama, jusqu’à commettre l’irréparable. Quant à Yahya, il se voit recruté par le gouvernement pour jouer le héros martyr d’un film d’action.

J’ai choisi cette date plus ou moins officielle, car elle correspond au moment où les Israéliens ont déclaré Gaza comme zone ennemie. Ce mur n’est que le miroir d’un apartheid violent. À partir de 2007, deux millions de personnes, deux millions de rêves, deux millions d’idées ont été officiellement mis dans une prison à ciel ouvert. C’est comme si on avait dit aux Gazaouis d’attendre leur jugement avant la peine de mort. Et voilà, maintenant : la peine de mort.

C’est aussi en réponse à l’amnésie générale que le duo a choisi cette année-là : « On a l’impression que les gens ont oublié ce qu’il se passait à Gaza avant le 7 octobre, qu’il y avait un siège israélien. » « Il était une fois à Gaza » n’est pas un titre en forme de conte. Il a été choisi pour rappeler que, fut un temps, il y avait des gens qui essayaient de s’en sortir sur le territoire.

Les trois protagonistes, écrits à l’image du western spaghetti Le Bon, la brute et le truand (Sergio Leone, 1966), n’ont rien d’héroïque. Ils sont tantôt du côté du bien et de la bonté, tantôt du côté du mal et de la brutalité. Non par choix personnel, mais bien parce que le contexte de l’occupation les y oblige. « Je ne sais pas quoi faire de ma vie. Je t’ai suivi dans un monde qui n’est pas le mien », lance Yahya à son camarade. « Tu crois que c’est le mien ? », rétorque Oussama. Cet échange-clé du film illustre la situation dans laquelle est plongé le trio. Tout comme le reste de la population, les personnages du film essaient tant bien que mal de poursuivre le cours de leur existence.

Montrer l’avant 7 octobre 2023

Tourné en Jordanie, ce film de méta-cinéma, où s’imbriquent l’histoire du tournage d’un film de propagande et des incursions de journaux télévisés, retranscrit la vie quotidienne d’une population dont l’humanité a été niée. Il tente d’en capter la normalité malgré les bombardements filmés en toile de fond. Les frères Nasser se sont toutefois interrogés sur le bien-fondé de leur récit.

L’écriture du scénario débute en 2015, un an après la guerre de 2014. Parallèlement, le duo planche sur la réalisation de Gaza mon amour, sorti en 2021. Quand survient le 7 octobre 2023, ils interrompent l’écriture de Once Upon a Time pendant cinq mois. Arab rembobine :

Revenir à la fiction était trop difficile face aux images réelles de corps lacérés et de meurtres qu’on recevait chaque jour. On s’est demandé, avec mon frère, ce qu’on pouvait bien raconter face à cette réalité-là. Puis on a réalisé qu’il fallait continuer à écrire pour montrer cette période d’avant le 7 octobre, pour montrer la vie de ces prisonniers, comment ils vivaient et comment ils luttaient aussi.

Cette lutte se traduit aussi dans les petites choses, comme dans cette volonté de construire du lien. Si Gaza mon amour racontait une histoire d’amour sous les bombes, Once upon a time in Gaza décrit une histoire d’amitié. « Quand il y a des coupures d’électricité, qu’il n’y a plus rien à faire, on va chez un pote. La conversation nous maintient en vie. Pour moi, c’est un luxe de pouvoir être avec un ami et que l’échange soit préservé », raconte le cinéaste qui a quitté Gaza, en 2012 pour la Jordanie.

Depuis juin 2017, Arab et Tarzan Nasser ont le statut de réfugiés à l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA). Une grande partie de leur famille est encore à Gaza. Elle a refusé de se déplacer vers le sud de la bande, et vit toujours dans le nord, qui souffre le plus de la famine imposée par Israël. Seuls leurs frères Amer, coscénariste du film, et Abboud, graphiste sur le projet, sont sur le sol français. Amer et Abboud ont bénéficié, après le 7 octobre, d’une bourse délivrée par le dispositif Pause dédié à l’accueil d’urgence de chercheurs et d’artistes en exil. Ce programme, créé en 2017 au sein du Collège de France, financé par deux ministères français et soutenu par le comité Ma’an for Gaza artists — lancé par les chercheuses françaises Marion Slitine, compagne de Arab, et Charlotte Schwarzinger —, permet d’obtenir un visa talent. Aujourd’hui, 12 des 59 lauréats palestiniens sélectionnés sont toujours bloqués à Gaza. En mai 2025, une tribune dans Le Monde intitulée « Lauréats de Pause, un programme français d’accueil, des chercheurs et artistes palestiniens sont toujours bloqués à Gaza », signée notamment de l’historien Patrick Boucheron et du sociologue Didier Fassin, dénonçait le fait que « le gouvernement français […] ne mette pas tout en œuvre » pour l’accueil des lauréats du programme, après la mort de l’un d’entre eux — Ahmed Shamia, architecte de 42 ans — grièvement blessé quelques jours auparavant dans un bombardement israélien. « Le processus passe par le consulat, et c’est très long », tient à souligner Arab.

« Un misérabilisme mal venu »

Avant de rejoindre Paris avec son frère Tarzan pour l’avant-première de Once Upon a Time in Gaza, Arab Nasser a d’abord présenté le film au Festival de Cannes, dans la section Un certain regard. Pour le cinéaste, si l’Académie du festival a été contrainte de parler de Gaza, c’est uniquement en raison de la sélection du film Put Your Soul on Your Hand and Walk (« Mettez votre âme sur votre main et marchez ») de Sepideh Farsi consacré à la photojournaliste palestinienne Fatima Hassouna. Un mois avant le festival, le 16 avril 2025, celle que l’on surnommait Fatem a été tuée avec sa famille par un missile israélien ayant frappé sa maison. Pour Arab Nasser, Cannes a en réalité invisibilisé Gaza :

Pour d’autres causes, il y a eu des dénonciations, des discours, mais quand ça touche les Palestiniens il y a une sorte d’omerta. Et ça ne concerne pas seulement Cannes. Les prises de parole sont faibles et témoignent d’une empathie et d’un misérabilisme souvent mal venus.

Le discours bien timide de Juliette Binoche, présidente de la 78^e édition du festival, en est un parfait exemple : rendre hommage à Fatima Hassouna, tout en évitant soigneusement de mentionner la responsabilité israélienne.

Une conférence en l’honneur de la photojournaliste a bien été organisée à l’initiative de Sepideh Farsi, en présence de plusieurs ONG, dont Médecins sans frontières. Mais là encore, le bât a blessé. Alors qu’elle devait se tenir au prestigieux Hôtel Majestic, où le cortège de stars internationales a coutume de loger et de défiler, l’événement a finalement eu lieu au Pavillon Palestine. Un rétropédalage qui n’a rien d’étonnant pour le réalisateur gazaoui. Il signera, aux côtés de plus de 300 personnalités du monde du cinéma, la tribune intitulée « À Cannes, l’horreur de Gaza ne doit pas être silenciée », publiée sur le site de Libération le 12 mai, à la veille du lancement du festival. Le réalisateur s’interroge :

Je ne sais pas ce qu’attend le monde pour réagir. Nous n’avons pas besoin de soutien par pitié. Je voudrais que les gens nous soutiennent parce qu’ils croient en notre cause et en la justice. Comment peut-on rester silencieux alors qu’on est témoin d’images d’enfants démembrés tous les jours ? Les populations se mobilisent, mais quand est-ce que ceux qui ont les décisions en main vont réagir ?

S’il ne peut se substituer aux décideurs, Arab Nasser espère que le cinéma a au moins encore un impact sur les consciences.