La Palestinienne Malak Mattar « heurte la sensibilité » du monde de l’art

« Ma famille est affamée par Israël. » En ce début de mois de juillet 2025, alors que les élèves présentent leurs travaux de fin d’études, le panneau est immense et trône au milieu de la grande salle d’exposition de Central Saint Martins and Design, la très réputée école d’art, de mode et de design de Londres. Placée sous le panneau, l’installation de l’artiste gazaouie Malak Mattar montre un soldat israélien, une arme à la main ; un enfant gît au sol ; un chien regarde la scène, les crocs acérés, prêt à l’attaque.

Le message artistique passe immédiatement : l’urgence de la situation à Gaza est transmise comme un électrochoc. L’artiste parait avoir laissé de l’espace entre les personnages de l’installation pour que nous puissions déambuler entre eux, nous mettre — pourquoi pas — entre le bourreau et l’enfant, tenter de le protéger de l’arme à feu, du chien prêt à le dépecer.

L’installation s’inspire de l’histoire de Mohammed Bahr, jeune homme trisomique et autiste de Gaza, que l’armée israélienne a laissé se faire dépecer par un chien d’attaque avant de l’abandonner, mort, dans sa maison. Sa famille ne l’a retrouvé qu’une semaine plus tard, lorsqu’elle a pu y retourner. Sa mort d’une violence inouïe est attestée par une enquête de la BBC et racontée par la journaliste palestinienne Bisan Owda, qui rapporte les derniers mots du garçonnet : « Khalas Habibi Sibni » (« Allez mon chéri, laisse-moi »), alors que le chien le dévorait.

Un niveau dément de déshumanisation

Le projet artistique de la première peintre de Gaza à avoir étudié dans la prestigieuse institution anglaise — fière de compter parmi ses anciens élèves Alexander McQueen, Stella McCartney pour la mode, mais aussi des artistes radicaux comme Joe Strummer, l’ex-leader du groupe punk The Clash, le sculpteur Richard Deacon ou le peintre Robert Medley — semblait pourtant risquer de « heurter certaines sensibilités ».

Alors que le génocide à Gaza entrait dans sa phase la plus violente en juillet 2025, avec le recours à la faim comme stratégie militaire, Malak Mattar a vu disparaître toutes les personnes et les lieux qu’elle avait connus. Mais ce sont ses peintures qui nécessitaient d’être « pacifiées », selon l’institution anglaise.

La peintre explique :

Tout le monde était anxieux. Tout le staff de l’école se comportait de manière passive-agressive : j’étais là, celle dont la famille meurt de faim, mais personne ne me demandait quoi que ce soit sur mes proches. Il y a quelque chose de fou dans tout cela, lorsqu’on pense que mes oppresseurs peuvent se sentir blessés parce que je montre que mon peuple est en train d’être exterminé. Les sentiments des oppresseurs sont plus importants que l’extermination des opprimés. Le degré de déshumanisation, d’invisibilité que nous avons atteint est dément .

L’institution artistique, qui se targue de repousser toutes les limites, d’inviter à la provocation et de se connecter avec le monde, a eu beaucoup de mal à dénoncer le génocide, explique encore l’artiste — alors que l’école avait publié divers communiqués après l’agression russe en Ukraine en février 2022.

Gaza est un phénix

Malak Mattar est arrivée à Londres de Gaza avec un visa spécial, le Global Talent visa, pour son excellence artistique… le 6 octobre 2023. Ne recevoir aucun soutien de l’institution alors qu’elle vivait un cauchemar éveillé a été une expérience très violente. Mattar n’a que 25 ans mais, dans sa voix et dans son sourire, on sent le poids des épreuves : elle a déjà vécu trois guerres. Elle a commencé à peindre à 14 ans, lors de ce qu’elle croyait être la plus longue agression israélienne contre Gaza — 50 jours en 2014.

Aujourd’hui réfugiée à Londres, elle s’inspire de beaucoup d’images, de sons et de vidéos qu’elle a vues et revues. Il y a l’image de la vieille paysanne Mahfoza Oude accrochée à son olivier alors que des tracteurs israéliens le déracinent¹. Ou encore la voix de la petite Hind Rajab enfermée dans la voiture de ses parents et assassinée le 29 janvier 2024 par des soldats israéliens après avoir passé, seule, plusieurs heures au téléphone avec les secours.

Des hommes, femmes et enfants de Gaza qui sont autant d’inspirations pour une autre toile proposée dans l’exposition « Gaza is a Phoenix. » Le tableau a été réalisé lors du court cessez-le-feu de l’hiver 2025 (du 19 janvier au 18 mars), d’où l’éphémère moment de répit et le mince espoir partagé par d’autres Gazaouis reflété dans son titre. Le phénix est aussi le symbole de la municipalité de Gaza.

Comme dans d’autres de ses œuvres, notamment sa fresque No Words (« Pas de mots »), l’artiste lutte contre l’aspect éphémère de ces images relayées sur les réseaux sociaux, qui créent l’émotion et l’empathie pendant quelques heures avant de disparaître :

Je ne veux pas que ces gens soient oubliés. Je peins des personnes que j’ai vues en vrai, en vidéo, et dont les visions m’ont changée, bouleversée au plus profond. Je suis de Gaza, et chaque fois que je vois ces images, je ne suis plus la même. J’espère pouvoir les garder dans l’Histoire à travers mes toiles.

La fresque est aussi remplie d’animaux, comme cet immense gorille qui tient un soldat dans sa main — en souvenir du fameux singe de Gaza qui s’était échappé du zoo après un bombardement israélien en juin 2024. La jeune femme a souvent recours aux animaux dans ces œuvres. Comme pour rappeler que, eux non plus, n’ont rien fait pour mériter cela.

Hypocrisie occidentale

Ces œuvres de Mattar étaient présentées dans le cadre de l’exposition annuelle des diplômés du Master en beaux-arts de l’école (MFA Graduate Show). Les autres œuvres exposées étaient tellement plus attendues et faussement provocatrices qu’elles en devenaient terriblement agaçantes.

Devant le bâtiment de Central Saint Martins, les enfants de la Londres multiculturelle et branchée de King’s Cross jouent en maillot dans les fontaines de la place, le ventre bien rempli. Dans la salle d’exposition, les jeunes artistes du Master paradent. Ils sont habillés « en artistes » : capuches ou tenues vintages, avec colliers de perles sur robes écossaises et chaussures compensées. L’ensemble ressemble à un défilé de mode — ou à l’image que l’on peut se faire de la fameuse « classe créative », moteur d’une hypothétique croissance économique du XXI^e siècle selon Richard Florida, docteur de l’Université Columbia en aménagement urbain.

Ici comme ailleurs, l’horreur de Gaza devient un révélateur de notre incapacité et de notre frustration à intervenir, à arrêter le massacre et, dans ce contexte précis, à dénoncer un monde de l’art contemporain tourné sur lui-même, qui a fait de la provocation un modèle de marketing.

L’avertissement installé à l’entrée de l’exposition indiquant que certaines oeuvres « pourraient heurter la sensibilité de quelqu’un », indigne Mattar :

J’étais hors de moi lorsque j’ai vu le panneau à l’entrée. Ils avaient écrit que des références explicites à des conflits armés pouvaient rendre certaines personnes mal à l’aise. Et que les enfants de moins de 18 ans devaient être accompagnés !

« Poverty porn » et bobos

En visitant le reste de l’exposition avec Malak Mattar, d’autres paradoxes apparaissent. Elle entre dans une installation représentant un council flat (appartement à loyer réduit). L’appartement est sale, jonché de bières et de mégots. Elle, qui rêve d’un logement social pour la partie de sa famille qui, pour l’instant, a réchappé au génocide et a trouvé refuge au Royaume-Uni, n’accepte pas cette stigmatisation de la pauvreté : « Un council flat ne signifie pas forcément saleté et dégradation », juge-t-elle.

Comment ne pas penser alors à la chanson mordante du groupe de rock britannique Pulp, Common People (1995) qui raconte l’histoire d’une fille à papa grecque venue étudier à la Central Saint Martins et qui voulait vivre comme « les gens du peuple » :

Ris avec les gens du peuple

Ris avec eux, même s’ils se moquent de toi

Et des choses stupides que tu fais

Parce que tu penses que la pauvreté, c’est cool.

À voir cette exposition, l’on pense au concept de Poverty porn qui décrit ce phénomène qui réduit, à des fins sensationnalistes, les personnes à leur pauvreté, en les privant de complexité, de dignité et d’autonomie. En contexte britannique, il semble faire bon ménage avec une provocation convenue : « la proportion d’acteurs, de musiciens et d’écrivains issus de la classe ouvrière a diminué de moitié depuis les années 1970 », selon un article de la British Sociological Association².

Le nouvel esprit du capitalisme

Le gouvernement britannique a réduit drastiquement le financement des disciplines artistiques depuis plus de deux décennies. Aujourd’hui, l’éducation au Royaume-Uni est considérée comme un modèle de business, attirant une élite globale en quête de légitimation par un diplôme anglais.

Un article du magazine britannique branché Hunger Magazine sonnait déjà l’alarme quant à la logique du marché appliquée par la Central Saint Martins and Design³. Ces « environnements transactionnels », axés sur la réussite, finissent par tuer ce pour quoi elles étaient recherchées dans un premier temps : leur capacité de rupture et de créativité. Cette exposition censée présenter les œuvres d’une nouvelle génération d’artistes est une parfaite illustration d’une homogénéisation des œuvres, d’une esthétique globalisée, bourgeoise et faussement subversive, dans la lignée du « nouvel esprit du capitalisme » analysé par Luc Boltanski et Ève Chiapello⁴.

Si Malak Mattar est terriblement reconnaissante d’avoir pu sortir de Gaza et de pouvoir exposer librement, il lui est difficile d’oublier ses premiers mois à Londres. Ils devaient être ses premiers moments d’émancipation artistique et individuelle, ils se sont transformés en moments d’angoisse. Les membres de sa famille étaient sous les bombes, tous séparés. Elle ne pouvait rien créer. Elle devait simplement tenter de sauver des vies. Après six mois d’errance, elle qui peignait presque exclusivement des portraits de femmes aux couleurs vives a repris ses pinceaux pour construire une immense fresque, No Words, « (Il n’y a pas de mots ») en noir et blanc. La toile représente l’errance des hommes, des femmes, des enfants et de nombreux animaux, toujours sous les bombes, toujours en fuite.

De fait, Mattar possède une force de création et de résistance hors du commun. Au sortir de ces deux années d’études, elle a tout de même pu organiser mi-mai 2025 une exposition intitulée Falasteen (Palestine) aux Window Galleries, qui dépendent de la CSM à Granary Square. Celle-ci a été reprise et recensée par The Art Newspaper. Elle cherche, dans des œuvres toujours plus puissantes, à éveiller les consciences. Elle a ainsi été désignée directrice artistique de l’immense concert du 17 septembre à Wembley « Together for Palestine » (« Ensemble pour la Palestine ») organisé par le musicien Brian Eno. Cet événement caritatif a rassemblé un nombre impressionnant de groupes dont Gorillaz, Saint Levant et Neneh Cherry. Il a aussi permis à des figures de premier plan des arts et du sport de s’exprimer en soutien aux Palestiniens, dont le footballeur Éric Cantona et l’acteur Benedict Cumberbatch. Enfin, ce n’est pas un hasard si la couverture du dernier livre de la rapporteuse spéciale de l’ONU sur la situation des droits humains dans les territoires palestiniens occupés, Francesca Albanese, Quand le monde dort⁵ montre une peinture de l’artiste palestinienne intitulée Last Night in Gaza. (« Dernière nuit à Gaza »).